网站制作 网站设计 北京做网站公司
从网红歌手到涉黑被抓,“野马”何以脱缰?
界面新闻记者 | 高佳
界面新闻编辑 | 翟瑞民
许义杰的命运转向,或许发生在2012年。那一年,他的大哥许艺舟,被称为“土家族歌王”的“野马”,开始参与魅力黔东演艺中心(简称“魅力黔东”)的经营。
此前,许义杰生活安稳,在铜仁市思南县经营太阳能热水器店铺,2010年,还将生意拓展到了思南县隔壁的印江土家族苗族自治县。2012年,许义杰到铜仁市追随大哥“野马”,此后,有关他的形象便变得割裂。在思南县与他相熟的人印象中,“他为人处事挺好,比较重义气”,到了铜仁,他则卷进“魅力黔东”发生的多起殴打事件,被人称“很是猖狂”。
许艺舟的过往则有2002年与2012年两个重要时间节点。2002年是许艺舟成为歌手“野马”的重要转折,这年10月,他为铜仁市举办的“梵净山国际旅游节”演唱了主题曲《请到土家来》和《梵净山》,被授予“梵净山旅游形象大使”称号。这次经历促使他明确未来在音乐方面的发展路线,就是“歌唱家乡”。
此后经过10多年奋力经营,“野马”成了“唯一用歌声在全国宣传梵净山和传播土家文化的职业歌手”。2004年,他作为嘉宾参加韩红的演唱会;2006年登上央视《星光大道》;2008年获得“多彩贵州”歌唱大赛“十佳优秀歌曲”奖;2009年和毛阿敏、韩磊、张也等歌手在贵州卫视同台演唱。从思南县许家坝镇大山里走出去的民间歌手,成了铜仁市甚至贵州省的名人。
所有光鲜的履历陡然间就画上句号。2023年9月7日,贵州省铜仁市公安局发布公告,向社会公开征集许艺舟、许义杰等人涉黑涉恶违法犯罪线索。公告公开的10名犯罪嫌疑人中,多人与许艺舟自2012年开始参与经营的“魅力黔东”有关联。
“野马”何以脱缰?界面新闻经历多日走访和调查,在知情人提供的种种细节中,试图勾勒出许艺舟在成名与跌落之间展现出的不同面貌。
明星坠落
贵州野马文化传播有限公司(简称“野马文化”)是许艺舟在外闯荡多年后,回到铜仁市开办的第一家企业,公司成立于2010年7月,实缴资本为500万元人民币。
铜仁市公安局发布公告一周后,2023年9月13日,界面新闻来到铜仁市碧江区时代商汇小区,这里一户房屋是“野马文化”的注册地址。“野马文化”的大幅招牌还挂在18层走廊,一名住户称,将近3年前,她家买下了“野马文化”曾经租用的房屋,“野马文化”退租已久,她们购买房产前,这里曾被一家面包作坊租用。
在百度“铜仁吧”,有网友2014年发帖称经常看到许艺舟,“住我家对面”“以前早上一开窗就看到野马在阳台上锻炼”,也有网友在时代商汇见到他“有保镖跟随”。
时代商汇的一名老住户多次见到许艺舟出入住宅楼。“大家说‘野马’被抓了,我们一听都认识,都知道是他。”这名住户说,“我经常见他一个人上楼,他穿着打扮特别,很好辨认。”
许艺舟生于1970年,土家族人,成为歌手后,他一直留中分长发,刘海半遮眼睛,爱戴圆形耳环。上台演出时,他经常穿土家族服饰,日常生活中和参加社会活动时,常穿一身黑衣和黑色长靴。
2012年4月,许艺舟开始在铜仁市金滩经营“魅力黔东音乐会所”,这里后来叫做魅力黔东演艺中心。开业之前,一则标题为《歌手野马投资500万建“魅力黔东”演艺中心》的宣传文章被多个网站转载。根据中国裁判文书网相关案例中的陈述,这一场所包含238平方米的一层房屋和1809平方米的地下层。2012年5月,有网友到“魅力黔东”消费之后,发帖称“听野马唱了两首歌”“中间的卡座,最低消费好像是998还是988”。
一名和许艺舟打过照面的铜仁当地人告诉界面新闻,他有亲戚在“魅力黔东”充值几万元,一晚上花光。他跟许艺舟接触过一次,在朋友的生日聚会上。“我们一起在KTV唱歌,在场都是比较有身份的人,他也并不张扬,就唱了一首歌。”
2013年,许艺舟经营的“魅力黔东”作为铜仁市委宣传部招商引资项目,成为铜仁市文化产业示范基地。2014年,“魅力黔东”作为承办方在铜仁举办了以“励志助残”为主题的演唱会,请来黄绮珊、郑源、安又琪等歌手登台演唱。
那期间,金滩附近的居民
许艺舟那时风头无两,被认为是罕见的铜仁当地明星。“铜仁吧”有网友2014年发帖,“作为铜仁人现在才第一次见到他(野马),是不是有点失败?”有不少网友跟帖,说在第一商业大道、时代商汇和演出活动现场见过他,2014和2015年间,多人提到看见许艺舟在铜仁开一辆宝马X6汽车。
2016年以后,许艺舟在铜仁网友聚集的社交平台上出现的次数变少。也是在这年5月,“魅力黔东”被承包给他人。2018年,“魅力黔东”的经营主体贵州魅力黔东文化传媒有限公司注销。这一场所经过更名,目前是一家KTV/演艺酒吧在营业。
2017年,许艺舟在金滩经营土家九大碗餐馆。但是,营业未满3年,2020年3月,餐馆的经营主体贵州土家九大碗餐饮文化管理有限公司也已注销。
此后,许艺舟多将企业注册在贵阳市观山湖区。与他相熟的朋友称,近年他的生活“在贵阳占一部分,多数时候在铜仁”。2022年,他在贵阳成立了贵州野马壹线文化传媒有限公司、贵州云上青山酒业(集团)有限公司,2023年又成立了贵州野马实业集团有限公司,三家企业均未公开实缴资本,其中,贵州野马实业集团有限公司属于文化艺术行业,是小微企业。
作为歌手的许艺舟再难像曾经那样代表贵州吸引观众的注意。如今,铜仁的大网红周周被称为“男版李子柒”,在短视频平台上拥有1200多万粉丝,以演唱土家族歌曲或宣扬土家文化为主的个人账号也多有粉丝量达到50万以上的,而许艺舟的社交平台账号粉丝仅有30多万。
对铜仁人来说,许艺舟曾代表70、80一代外出打拼,寻得机会并改变命运的人。近年,他的形象则逐渐“平民化”,从“网红歌手”回归至“民间歌手”——他仍在持续参加贵州省内各类路演活动,直到今年8月,他还参加了一位贵州籍网红在安顺举办的个人户外演唱会。
“在他出事之前,我认为‘野马’绝对是个非常优秀的原创歌手。”和许艺舟相熟的媒体行业从业者沈立说,他最早被许艺舟的歌声打动,至今仍为歌曲《贵州人》中“山里的乌江在血管里流淌”歌词而感动。沈立组织公益助学活动10多年间,许艺舟不间断地以歌手身份参与其中,颇有爱心,“他出了这个事以后,我一直想不通,怎么会这样。”
·····
责任编辑:任沁林 UN991
|